Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. На её занятиях школьники не просто убирают телефоны — они внимают каждому слову, не нарушая тишины без её одобрения. Случай приводит её в престижную частную школу, куда она переходит ради возможности сблизиться с внучкой. Конфликт с дочерью много лет мешал им видеться. В новой среде Мария встречает иные принципы: свобода самовыражения, гаджеты на партах, ученики из обеспеченных семей, привыкшие к особому отношению. Её задача — не только увлечь этих детей точной наукой, но и заново построить мосты в собственной семье.